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DieLs: Die Fragmente der VVorsokratiker
(Herakleitos)

A pesar de que la razon es lo comun, los més viven como si

fueran poseedores de sabiduria propia.

El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajoesuno vy el
mismo.

Luis FAKRE: Herclito (exposicidn y fragmentos)

Agradezco a mis amigos sus criticas y a John Hayward en
especial los consejos que me permitieron mejorar algunas frases
y la construccion del poema (T.S.E., 1943).

El traductor extiende el agradecimiento a David Lauer y a
Julio Hubard que le dieron su tiempo, su saber y el juicio de
otra generacién, y a Javier Pradera, Sealtiel Alatriste y Rene
Solis, de Alianza Editorial, quienes generosamente autorizaron
esta edicion.






Burnt Norton

El tiempo presente y el tiempo pasado
Acaso estén presentes en el tiempo futuro
Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstraccion
Que sigue siendo perpetua posibilidad
Solo en un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Tienden a un solo fin, presente siempre.
Eco de pisadas en la memoria,
Van por el corredor que no seguimos
Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir
Y daal jardin de rosas. Asi en tu mente
Resuenan mis palabras.
Pero no sé

Con cual objeto perturbamos el polvo
Que vela el cuenco en donde estan los pétalos
De rosa.

Y otros ecos



Habitan el jardin. ;VVamos tras ellos?

De prisa, dijo el pajaro: encuéentralos, encuéntralos,

Al dar vuelta a la esquina, tras la primera puerta,

En nuestro primer mundo. ;Vamos en pos

Del engafio del tordo? En nuestro primer mundo.

Alli estaban, solemnes, invisibles;

Se movian sin premura sobre las hojas muertas,

Bajo el calor de otoiio, en el aire vibrante.

Y el pajaro silbé en contestacion

A la inaudible musica oculta entre las plantas

Y el destello de una mirada no vista cruzo el espacio.

Porqgue las rosas tenian aspecto de flores contempladas.

Eran como nuestros huéspedes, aceptados y aceptantes.

Asi pues, avanzamos, Y ellos, en procesion formal,

Caminaron también por el desierto sendero

Hasta llegar a la rotonda con el seto de arbustos.

Y miraron entonces el estanque drenado.

Seco el estanque, seco el concreto, pardos los bordes.

Y se llend el estanque de agua solar,

En silencio, en silencio se alzaron lotos,

La superficie brillo desde el corazon de la luz

Y ellos quedaron tras nosotros reflejandose en el
estanque.

Luego pasd una nube y se vacio el estanque.

Vayanse, dijo el pajaro, porque las frondas estaban
llenas de nifios

Que alegremente se ocultaban y contenian la risa.

Vayanse, vayanse, dijo el pajaro: el género humano

No puede soportar tanta realidad.

El tiempo pasado y el tiempo futuro,

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

Tienden a un solo fin, presente siempre.



Ajo y zafiros en la greda

Traban el eje de la rueda.

Canta la sangre en su alambrada

Bajo la cicatriz inveterada,

Calma la guerra que ya esta olvidada.
Asi la danza de la arteria

Y lacirculacion de la materia

Vagan en la deriva de la estrella.
Sube el verano hasta dejar su huella
En ese arbol que la luz aloja

En la movil silueta de la hoja.

Y se escucha en la tierra humedecida
Al jabali y al perro, proseguida
También su eterna lucha; mas sus rastros
Se concilian arriba entre los astros.

En el punto inmévil del mundo que gira.
Ni carne ni ausencia de carne; ni desde ni hacia;
En el punto inmavil: alli esta la danza,
Y no la detencion ni el movimiento.
Y no llamen fijeza
Al sitio donde se unen pasado y futuro.
Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.
De no ser por el punto, el punto inmovil,
No habria danza, y sélo existe danza.
Solo puedo decir: alli estuvimos,
No puedo decir donde; tampoco cuanto tiempo,
Porqgue seria situarlo en el tiempo.
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Librarse interiormente del deseo material,

Descargarse de la accion y el sufrimiento,

De la compulsidn externa e interna, rodeada sin embargo

Por una gracia de sentido,

Una luz blanca inmovil que se mueve,

Erhebung* sin movimiento, concentracion sin
eliminacion,

Un nuevo mundo y el viejo que se hacen explicitos, se
aclaran

En la consumacion de su éxtasis parcial,

La resolucién de su parcial horror.

Pero el encadenamiento de pasado y futuro,

Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,

Ampara al género humano del cielo y la condenacion

Que la carne no puede soportar.

El tiempo pasado y el tiempo futuro

Solo permiten minima conciencia.

Ser consciente significa no estar en el tiempo,

Pero solo en el tiempo puede el momento en el jardin
de rosas,

El momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia,

El momento en que desciende el humo sobre la iglesia
atravesada por corrientes de aire,

Ser recordados, envueltos en el pasado y el futuro.

Solo con tiempo se conquista el tiempo.

*Erhtbung: elevacion, éxtasis.

12



Este es el sitio de los desafectos.

Tiempo antes y tiempo despues

Bajo una luz dudosa: ni luz de dia

Que inviste las formas con ldcida quietud

Y convierte la sombra en belleza fugaz

Con lenta rotacién que sugiere permanencia,

Ni tinieblas para purificar el alma,

Tinieblas que vacian lo sensual mediante la privacion

Y limpian del afecto por cosas temporales.

Ni plenitud ni vacio. Sélo un destello

Sobre las tensas caras hendidas por el tiempo,

Perturbadas en su perturbacion por la perturbacion,

Llenas de caprichos y vacias de sentido.

Tumefacta apatia sin concentracion.

Hombres y trozos de papel giran llevados
por el viento frio

Que sopla antes y después del tiempo.

Viento que entra y sale de pulmones enfermos,

Tiempo antes y tiempo despues.

Eructo de almas insalubres

En el aire marchito, aletargadas

Por el viento que azota las lugubres colinas
londinenses:

Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney,

Highgate, Primrose y Ludgate. No aqui,

No aqui en tinieblas, en este mundo de vana
agitacion.
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Descenso mas abajo, descenso Unicamente
Al mundo de perpetua soledad,
Mundo sin mundo que no es mundo,
Tinieblas interiores, privacion
Y despojo de toda propiedad.
Desecacion del mundo del sentido,
Evacuacion del mundo del capricho,
Incompetencia del mundo del espiritu:
Este es el Unico camino, y el otro
Es el mismo, no en movimiento
Sino en abstencién del movimiento;
Mientras el mundo se mueve,
En apetencia, por los metalicos caminos
Del tiempo pasado y el tiempo futuro.

vV

Han sepultado al dia el tiempo y la campana.
Oscura, ahuyenta el sol una nube lejana.

¢ Se volvera hacia nosotros

El girasol? Errante

. Se doblara la clematide?

¢Se aferraran el ramo y el zarcillo colgante?
Y  del ciprés los dedos enroscados
¢/Acaso de nosotros han de pender helados?

Después que el ala

Del martin pescador ha respondido
Conlaluz alaluzy el silencio ha venido
La luz no se estremece ni respira

En el inmovil punto de este mundo que gira.
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Las palabras se mueven, la masica se mueve

Nada mas en el tiempo; pero lo que s6lo esta vivo

Solo puede morir. Termina el habla

Y  vuelven al silencio las palabras.

Solo mediante forma y estructura

Pueden llegar a la quietud la musica o las palabras

Como un inmavil jarron chino

Se mueve perpetuamente en su quietud.

No la inmovilidad del violin mientras la nota dura,

No s6lo eso sino la coexistencia,

0 digamos que el fin precede al comienzo

Y que el finy el comienzo estuvieron presentes

Antes del comienzo y después del fin.

Y  todo es siempre ahora. Las palabras se esfuerzan,

Se resquebrajan, a veces se rompen bajo la carga
y la tension,

Resbalan, se deslizan, perecen,

La imprecision las deteriora, pierden su sitio,

pierden su fijeza. Voces agudas

Que regafan, se burlan o solo parlotean

Las asaltan continuamente. La Palabra en el desierto

Es atacada sobre todo por voces de tentacion,

La sombra que solloza en la danza fanebre,

El sonoro lamento de la quimera desolada.

15



El detalle del disefio es movimiento,
Como en la imagen de los diez peldarios.
El deseo también es movimiento,

En si mismo indeseable;

El amor es inconmovible,

Solo es causa y es fin del movimiento,
Sin tiempo y sin deseo,

Excepto bajo el aspecto del tiempo,
Captado en forma de limitacion

Entre no sery ser.

De pronto en un rayo de luz solar,
Exactamente mientras el polvo se mueve,
Se levanta la risa oculta

De los nifios entre el follaje.

De prisa, aqui, ahora, siempre—
Ridiculo el esteéril tiempo triste

Que se extiende antes y después.
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East Coker

En mi principio estd mi fin. Una tras otra

Las casas se levantan y se derrumban, se
desmoronan, se extienden,

Son arrancadas, destruidas, restauradas,
0 en su lugar

Queda un baldio, una fabrica o un paso a desnivel.

Viejas piedras para nuevos edificios,

Vieja lefia para nuevas hogueras,

Viejas hogueras para las cenizas y cenizas
para la tierra

Que ya es carne, pieles y heces,

Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal.

Las casas viven y mueren.

Hay un tiempo para la construccion,

Un tiempo para habitar y engendrar

Y  untiempo para que el viento rompa el cristal
desprendido

Sacuda las maderas en que trota el raton del campo

Y el tapiz en jirones donde se halla bordado

Un lema silencioso.
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En mi principio estd mi fin. Ahora cae la luz
A lo largo del campo abierto
Y  oculta con sus ramas la honda vereda,
Vereda oscura en el anochecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un

vehiculo,

Y la honda vereda insiste en continuar
Hasta la aldea hipnotizada en el calor eléctrico.
En la neblina calida la luz sofocante
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacio.
Esperan al buho que llega temprano.

En ese campo abierto,
Si uno no se acerca demasiado, Si uno no se acerca
demasiado,
En una medianoche de verano se puede oir
La musica de la débil gaita y el tamboril
Y  ver ladanzaen torno de la hoguera
La union del hombre y la mujer
En bailes que significan matrimonio—
Un sacramento noble y util.
De dos en dos, en conjuncién necesaria,
Tomados de la mano o de los brazos
Como simbolo de concordia.
Dan vueltas a la hoguera
Saltan sobre las [lamas o se unen en corros,
Ruasticamente solemnes o en rastica risa
Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,
Pies de tierra y arcilla que se alzan en el jubilo
del campo
El jubilo de aquellos que estan bajo la tierra
Desde hace mucho y nutren los cereales.
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Llevan el tiempo, marcan el ritmo de su danza,
Como viven al ritmo de las vivientes estaciones,
El tiempo de las estaciones y las constelaciones,
El tiempo de la ordefia y el tiempo de la cosecha,
El tiempo de ayuntarse hombre y mujer

Y el de los animales. Pies que suben y bajan,
Comida y bebida, estiércol y muerte.

El alba ya despunta y otro dia
Se dispone al silencio y al calor.
El viento de la aurora mar adentro
Ondulay se desliza. Estoy aqui
0 alla o en otra parte. En mi principio.

¢ Qué hacen noviembre y su final entorno
Con primavera y su feliz trastorno

Y las criaturas del calor de estio,
Las flores que destruye el paso impio
Malvarrosa que apunta a lo excesivo,
(Su color rojo muere en gris cautivo)
Rosas tardias con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve

El trueno que simula un carro armado
En la guerra de estrellas constelado
Al sol combate sin piedad Escorpion
Sol y luna se van. Por esta accion
Lloran cometas y el meteoro vuela
En fuego acabara este mundo en vela
Cazan los cielos, cazan las llanuras
Forman un remolino en las alturas
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Guerra perpetua que ardera en el cielo Hasta que
cubra a este planeta el hielo.

Esto fue una manera de decirlo, no muy
satisfactoria.
Un ejercicio perifrastico en un estilo poético raido
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha
Con las palabras y los significados.
La poesia no importa.
No era (para recomenzar) lo que uno se habia
Imaginado.
¢Cual iba a ser el valor de lo que durante tanto
tiempo anhelamos,
La calma tan esperada, la serenidad otofal
Y lasabiduria de la vejez? ;{Nos habian engafiado
0 se engarfiaron a si mismos los ancestros de voces
tranquilas
Y  simplemente nos legaron una receta
para el engafio?
La serenidad solo una deliberada torpeza,
La sabiduria sélo el conocimiento de secretos
muertos
Inutiles en las tinieblas que ellos escudrifiaron
0 de las que apartaron los 0jos. Hay, nos parece,
Cuando mucho un valor limitado
En el conocimiento que deriva de la experiencia.
El conocimiento impone una estructura
y falsifica,
Porqgue la estructura es nueva a cada instante
Y  cada instante una nueva y estremecedora
Valoracion de cuanto hemos sido.
Solo nos desengafiamos
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De lo que engafiandonos ya no puede hacer dafio.
En medio, no s6lo en medio del camino, en
todo el camino,
La selva oscura, la zarza, al borde de una ciénaga en
donde todo paso es inseguro
Y amenazados por monstruos, luces delirantes
Bajo riesgo de encantamiento. No me hablen
De la sabiduria de los ancianos sino mas bien
de su locura,
Su miedo al miedo y al frenesi, su miedo
a la posesion,
A pertenecer a otro, a otros o a Dios.
La Unica sabiduria que podemos esperar adquirir
Es la sabiduria de la humildad:
La humildad es infinita.

Las casas yacen bajo el mar.

Los danzantes yacen bajo el monticulo
11

Oh tinieblas, tinieblas; tinieblas. Todos caen
en tinieblas,

Los vacantes espacios entre los astros, lo vacio
en el vacio, i

Militares, banqueros, mercaderes, eminentes
hombres de letras,

Mecenas generosos de las artes, estadistas y
gobernantes,

Notables funcionarios, presidentes de muchos

comités,
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Sefores de la industria y pequefos contratistas,
Todos caen en tinieblas,
Y tinieblas el sol, la luna y el Almanaque de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa y el Directorio de Directores
Y  seenfriael sentido y se pierde el motivo
de la accidn
Y  todos vamos con ellos en el funeral silencioso,
El funeral de nadie pues no hay nadie
a quién enterrar.
Quédate inmavil, dije a mi alma, y deja que caigan
sobre ti las tinieblas
Que seran las tinieblas de Dios. Como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar el decorado
Con un hueco rumor de bastidores, un movimiento de
tinieblas sobre tinieblas,
Y  sabemos que enrollan y quitan de su lugar
las colinas y los arboles, el panorama distante
Y lafachada altiva e imponente.
O como cuando el vagon del metro se detiene en el
tinel entre dos estaciones
Y laconversacion se eleva y luego poco a poco
se desvanece en silencio
Y  uno ve ahondarse el vacio mental detras de cada
rostro
Y  queda solo el terror creciente de no tener ya nada en
qué pensatr.
O como cuando bajo anestesia la mente tiene
conciencia pero conciencia de nada
Dije a mi alma: Quédate inmovil y espera
sin esperanza
Porque la esperanza seria esperanza en lo que no
debe esperarse;
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Aguarda sin amor
Porque el amor seria amor de lo que no se debe amar.
Sin embargo queda la fe;
Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran
en la espera.
Espera sin el pensamiento ya que no estas preparada
para él.
Asi las tinieblas seran la luz y la inmovilidad sera
la danza.
Susurro de corrientes y relampagos invernales.
El invisible tomillo silvestre y la fresa silvestre,
La risa en el jardin, eco del éxtasis
No pedido sino exigente que marca la agonia
De muerte y nacimiento.

Dices que repito

Algo que he dicho. Lo diré nuevamente.
¢ Lo diré nuevamente? Para llegar ahi,
Para llegar adonde estas,
Para salir desde donde no estas,

Debes ir por un camino en donde no hay éxtasis,
Para llegar a lo que no sabes

Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees

Debes ir por el camino de la desposesion.
Para llegar a lo que no eres

Debes ir por el camino en que no eres.
Y  lo unico que sabes es lo que no sabes .....
Y lo unico que posees es lo que no posees
Y  endonde estas es en donde no estas.
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El cirujano herido hunde el acero

E interroga la parte destemplada.
Late bajo su mano ensangrentada
La aguda compasion del curandero
Que interroga la fiebre en su tablero.

Nuestra unica salud es la enfermedad,
Si acato a la enfermera agonizante

Que no intenta agradar: es su constante
Afan el recordar: la humanidad
Empeora y desde alli sigue adelante.

Nuestro hospital esta en la tierra entera.
Lo legd el arruinado millonario.

En él, si bien nos va, tan sélo espera
La muerte, ese cuidado extraordinario
Que protege y estorba dondequiera.

Sube el frio del pie hasta la rodilla.

Canta la fiebre en su mental alambre.

Para tener calor me enfrio a la orilla

Del purgatorio. El fuego es hielo y hambre;
rosas la llama; el humo, zarza, astilla.

Solo bebemos sangre, y mientras tanto
Carne sangrienta es la Unica comida.

A pesar de ello hacemos nuestra vida

De suponernos carne sin espanto

Y a este viernes [lamamos Viernes Santo.
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Y  bien, estoy aqui, en medio del camino

Y  he pasado veinte anos —veinte afos en gran parte

perdidos,

Los afnos de entreguerra*—

Tratando de aprender a usar las palabras

y cada intento es un comienzo enteramente nuevo

Y  esun tipo distinto de fracaso.

Porgue uno solo ha aprendido a dominar
las palabras

para decir lo que ya no tiene que decir

O de ese modo en que no esta dispuesto ya a
decirlo.

Por eso cada intento

Es un nuevo comienzo, una incursion en lo
inarticulado

Con un misero equipo cada vez mas roido

En el desorden general de la inexactitud
del sentimiento,

Escuadras de la emocion sin disciplina.

Y  lo que debe ser conquistado

Mediante fuerza y sumision, ya ha sido descubierto

Una, dos, varias veces por hombres que uno no tiene
esperanza de emular

—Pero no hay competencia:

Solo existe la lucha por recobrar lo perdido

Y  encontrado y perdido una vez y otra vez

*Enel original: the years of I'entre deux guerres.
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Y  ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quiza no hay ganancia ni pérdida:

Para nosotros sélo existe el intento.

Lo demas no es asunto nuestro.

La casa es el lugar del que partimos.
A medida que envejecemos
El mundo se nos vuelve mas extrafio, mas compleja
La ordenacion de muertos y vivos.
No el intenso momento
Aislado sin antes ni después,
Sino la vida entera que arde a cada momento
Y  no lavida entera de un solo hombre
Sino de viejas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz
de las estrellas,
Un tiempo para el anochecer a la luz de la lampara
(El anochecer con el 4lbum de fotos).
El amor se acerca mas a si mismo
Cuando dejan de importar el aqui y el ahora.
Los viejos deben ser exploradores
Aqui o all4, no importa donde
Debemos estar inmoviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad
En busca de una mayor unién, una comunion
mas profunda
A traves del frio oscuro y la vacia desolacion,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes
aguas
Del petrel y de la marsopa.
En mi fin estd mi principio.
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The Dry Salvages

The Dry Salvages —acaso originalmente les trois
sauvages — es un pequefio conjunto de rocas en las
que se levanta un faro. Se encuentran en la costa
noreste de Cape Ann, Massachusetts. Salvages se
pronuncia de modo que rime con assuages.
Groaner es una boya silbante.)

No sé mucho de dioses, mas supongo que el rio

Es un dios pardo y fuerte —hosco, indémito,
intratable,

Paciente hasta cierto punto, al principio reconocido
como frontera;

Util, poco de fiar, como transportador del comercio,

Luego so6lo un problema para los constructores
de puentes.

Ya resuelto el problema queda casi olvidado el gran
dios pardo

Por quienes viven en ciudades—sin embargo,
es implacable siempre,

Fiel a sus estaciones y sus coleras
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Destructor que recuerda
Cuanto prefieren olvidar los humanos.
No es objeto de honras
Ni actos propiciatorios por parte de los veneradores
de las maquinas;
Esta siempre esperando, acechando, esperando.
En la cuna del nifio su ritmo estuvo presente,
En el frondoso ailanto del jardin en abril,
El olor de las uvas en la mesa otoial
Y el circulo nocturno ante la luz de gas del invierno

El rio esta dentro de nosotros, el mar en torno
nuestro;
El mar es también el borde de la tierra,
El granito en que se adentran las olas,
Las playas donde arroja
Sugerencias de una creacién anterior y distinta:
La estrella de mar, el limulo, el espinazo
de la ballena;
Las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad
La anémona de mar y las algas mas delicadas.
Arroja nuestras perdidas: la jabega rota, la nasa de
langostas maltrecha, el remo quebrado
Y los arreos de extranjeros muertos.
El mar tiene muchas voces,
Muchos dioses y muchas voces.
La sal esté en la rosa silvestre,
La niebla en los abetos.
El aullido del mar
Y  su bramido son voces diferentes
Que a menudo se escuchan juntas: el gemir
en los aparejos,
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La amenaza y caricia de la ola que estalla
mar adentro,
La rompiente lejana contra la dentadura de granito
Y el lamento que avisa del promontorio
que se acerca
Todas son voces del mar, y la boya silbante
Al girar hacia tierra, y la gaviota.
Y  bajo la opresion de la niebla silenciosa
El redoble de la campana, tafiida sin prisa
Por la ola que se hincha alla en el fondo,
Mide el tiempo, no nuestro tiempo
Sino un tiempo maés antiguo
Que el tiempo de los crondmetros, mas antiguo
Que el tiempo medido por las mujeres que
en su angustia y su insomnio
Calculan el porvenir, tratan de destejer, devanar,
desenredar
Y  remendar pasado y futuro,
Entre la medianoche y el amanecer,
Cuando es engaiio ya todo el pasado,
El futuro no tiene porvenir,
Antes de que amanezca y cambien la guardia
Cuando el tiempo se detiene,
Y el tiempo no acaba nunca,
Y laolaque se hincha alla en el fondo
Y esy eradesde el principio
Hace sonar la campana.
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¢Dbnde termina aquello, este mudo gemido,

La extincion silenciosa de la flor otofal

Que soltando sus pétalos queda inmovilizada?
¢Hay fin para los restos que flotan naufragados
Y el hueso que en la playa musita la irrezable
Plegaria a la terrible anunciacién?

No hay fin y todo es suma: el desmedido Resultado
de dias y horas sin final.
La emocion reflexiona ensimismada
En anos de vivir entre los destrozados
Restos de lo que se creyd lo mas confiable—
Y  por ello méas apto a la renunciacion.

Hay la Gltima suma, el desvaido
Orgullo que resiente su declive fatal,
La devocion lejana que parece borrada
Como un barco que hace agua por los cuatro
costados,
0 escuchar en silencio tafier la irremediable
Campana gue te invoca, Gltima anunciacién.

¢En ddénde encontraran su fin perdido
Los que bogan al fondo de la niebla letal?
Inconcebible un tiempo sin la mar encrespada
0 un océano ya limpio de restos oxidados
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O un futuro no expuesto, como el irretornable
Pasado, a no tener destino, tampoco solucion.

Pensemos en aquellos, desaguando el roido

Navio, desplegando las velas contra el viento brutal,
Entre bancos de arena que no esta erosionada,
Cobrando su salario en muelles maltratados,

Sin zarpar en el alba para un viaje incosteable

Tras una pesca inutil que no vale su accion.

No tiene fin, no acaba, este mudo gemido,

Tampoco el marchitarse encuentra su final,

El dolor que no duele y se resuelve en nada,

El mar a la deriva, los restos destrozados,

La plegaria del hueso a la Muerte, su Diosa; tan sélo
la irrezable

Plegaria a ti elevada, Unica Anunciacion.

A medida que envejecemos, parece
Que el pasado tiene otra estructura y deja de ser una
mera secuencia—
0 incluso un desarrollo. Esto es una falacia parcial
Estimulada por nociones superficiales de evolucion
Que se vuelven en la mentalidad popular
Medios para el repudio del pasado.
En los momentos de felicidad—no la sensacion
de bienestar,
Fruicion, plenitud, seguridad o afecto,
0 hasta una excelente cena, no esto sino la subita
iluminacion—
Tuvimos la experiencia pero no captamos
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el significado

Y el acercamiento al significado restaura
la experiencia

En forma diferente, mas alla de cualquier
significado

Que asignemos a la felicidad. Antes he dicho

Que la experiencia revivida en el significado

No es la experiencia de una sola vida

Sino de muchas generaciones —sin olvidar

Algo que acaso es inefable:

La mirada hacia atras mas alla de la seguridad

De la historia escrita, la mirada hacia atras furtiva

Hacia el terror primitivo.

Entonces llegamos a descubrir que los momentos
de dolor

(No se discute si se deben 0 no a un malentendido O

a haber esperado lo erréneo o temido lo erroneo)

Son también permanentes

Con una permanencia igual a la del tiempo.

Mejor que en el nuestro lo apreciamos

En el sufrimiento de los demas, casi experimentado

Al implicarnos a nosotros mismos.

Porgue nuestro pasado esta cubierto por las

corrientes
de la accion,

En cambio el sufrimiento ajeno sigue siendo una
experiencia

Sin reservas ni desgaste por la erosion posterior.

La gente cambia y sonrie pero su sufrimiento
permanece.

El tiempo destructor es también el tiempo
preservador,

Como el rio con su carga de negros muertos y reses
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muertas y jaulas de gallinas,
La manzana amarga y el mordisco en la manzana.
Y la roca mellada en las aguas sin calma,
Las olas que la cubren, la niebla que la oculta
En un dia sereno, es nada mas un monumento;
En tiempo navegable es siempre una sefal
Para fijar el rumbo; pero en la estacion sombria
0 bajo la repentina furia del mar
Es lo que siempre ha sido.

A veces me pregunto si es esto lo que Krishna quiso
decir

— Entre otras cosas— 0 una manera de expresar

lo mismo:

Que el futuro es una cancion desvanecida, una rosa

real o un ramo de lavanda,

De ansioso lamento por los que adn no estan aqui
para lamentarse,

Prensado entre las hojas amarillentas de un libro que
nunca ha sido abierto.

Y el camino que sube es el camino que baja,

El camino de ida es el camino de vuelta.

No podemos afrontarlo realmente aunque
de seguro

El tiempo no es curandero: el paciente ya no esta
aqui.

Cuando arranca el tren y los pasajeros se han
instalado

Con sus frutas, periddicos y cartas comerciales
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(Y parten del andén quienes fueron a despedirlos)

Sus caras se relajan y pasan de la preocupacion
al alivio

Al ritmo sofoliento de cien horas.

iAdelante, viajeros! No escapan del pasado

Hacia vidas distintas ni hacia ningun futuro.

Ustedes no son los mismos que salieron
de la estacion

Ni los que llegaran a terminal alguna,

Mientras los rieles convergentes se deslizan unidos
detras de ustedes;

Y en la cubierta del murmurante trasatlantico,

Al observar la estela que a sus espaldas se ensancha,

No pensaran: "Ya termind el pasado™

Ni "el futuro esta por delante”.

Cuando la noche cae en las antenas y en las jarcias

Hay una voz gue contrapuntea (aungue no al oido,

Al susurrante caracol del tiempo,

Ni tampoco en ninguna lengua):

"Adelante, ustedes que creen estar viajando,

No son los mismos que vieron alejarse el puerto

Ni los que desembarcaran.

Aqui, entre la orilla proximay la orilla distante,

Mientras el tiempo se retira, consideren con el mismo
animo

El pasado y futuro.

En ese instante que no es de accién ni de inaccién

Pueden aceptar esto: 'En toda esfera del ser

La mente humana debe estar ocupada

Por la hora de la muerte'

(Y la hora de la muerte es cada momento.)

Esta es la Unica accion que fructificara en las vidas
del projimo.
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Y  no piensen en el fruto de la accion.
Adelante.

Oh viajeros, oh gente de mar,
Ustedes que llegaron a puerto y ustedes

CUYOS CUerpos
Sufriran el proceso y el juicio del océano
U otro acontecimiento, este es su verdadero
destino”
—Dijo Krishna, como cuando amonesto a Arjuna
En el campo de batalla.
No adids

Sino adelante, viajeros.

vV

Sefiora, en tu santuario que esta en el promontorio,
Ruega por todos los navegantes,

Los dedicados a la pesca y aquellos

Que se ocupan en licitos negocios

Y  quienes los dirigen.

Reza también por las mujeres que han visto
Zarpar y no volver a sus maridos o a sus hijos,
Figlia del Tuo Figlio, Reina del Cielo.

Ruega también por cuantos se embarcaron

Y  terminaron su viaje en la arena,

En los labios del mar

0 en la sombria garganta que no los rechazara
0 alli donde no puede ya alcanzarlos

El tafiido de la campana del mar,

Su angelus perpetuo.
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\Y

Comunicarse con Marte, dialogar con espiritus,

Informar sobre la conducta del monstruo marino,

Trazar hordscopos, leer en las entraias de las aves
0 en bolas de cristal,

Diagnosticar enfermedades por la firma, evocar

La biografia por las lineas de la mano

Y latragedia por los dedos; predecir

Mediante sortilegios u hojas de té,

Adivinar lo inevitable gracias a la baraja,

Juguetear con hexagramas, o barbitiricos,
escudrinar

La imagen que recurre en terrores preconscientes—

Explorar el utero o el féretro o los suefios:

Todos estos son los habituales pasatiempos y drogas

Y  secciones de prensa; y siempre lo seran,

Especialmente algunos de ellos

Cuando exista afliccion en las naciones, perplejidad

En las costas de Asia o en la Edgware Road.

La curiosidad humana explora pasado y futuro

Y  se aferra a esa dimension. Pero aprehender

El punto en que interceden lo temporal y lo eterno

Es tarea del santo —o0 mas que tarea

Algo que se da y quita,
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En la muerte de amor de una vida entera,

Fervor y desprendimiento y entrega.

Para la mayoria de nosotros sélo existe el momento

Desatendido, el momento fuera y dentro
del tiempo,

El acceso de distraccion que se pierde en un rayo
de luz solar,

El invisible tomillo silvestre o los relampagos de
invierno

O la catarata o la musica tan profundamente
escuchada

Que no se escucha en absoluto,

Pero somos la musica mientras dura la masica.

Estas son nada mas sugerencias y conjeturas,

Sugerencias que engendran conjeturas; lo demas

Es oracion, observancia, disciplina, pensamiento
y acciones.

La sugerencia medioadivinada, el don
semientendido, es la Encarnacion.

Aqui es real la junta imposible

De las esferas de existencia.

Aqui pasado y futuro se conquistan y reconcilian

Donde la accion seria de otra manera movimiento

De lo que tan sélo es movido

Y  no tiene fuente propia de movimiento

Sino que es impulsado por poderes demoniacos
y terrenales.

Y  laaccion justa es libertad

Respecto al pasado y también el futuro.

Para la mayoria de nosotros éste es el objetivo

Que aqui jamas alcanzaremos.

Solo estamos invictos porgue seguimos intentando;
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Nosotros, los finalmente satisfechos
Si nuestra reversion temporal nutre
(A no mucha distancia del ciprés)
La vida del suelo significante.
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Little Gidding

La primavera a medio invierno es una estacion
en si misma

Sempiterna aungque empapada hacia el ocaso,

Suspendida en el tiempo, entre el polo y el trépico.

Cuando es mas claro el corto dia lleno de escarcha
y fuego,

El breve sol incendia el hielo en estanques y zanjas,

Bajo el frio sin viento que es el calor del corazdn

Y  copiaen un espejo de agua

Un fulgor que es ceguera cuando empieza la tarde

Y  un brillo més intenso que la lumbre de ramas
0 braseros

Agita el torpe espiritu: no viento sino fuego
pentecostal

En el tiempo oscuro del afio.

Entre el deshielo y la congelacion

Se estremece la savia del alma. No hay olor de tierra

Ni olor de cosa viva. Este es el tiempo primaveral
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Pero no segun la convencion del tiempo.

Por una hora el seto blanquea

Con fugaz floracién de nieve,

Una floracion mas repentina que la del verano pues
no da brotes ni se marchita.

No pertenece al esquema de la generacion.

¢ En ddnde esta el verano, el inimaginable

Verano cero?

Si vienes por aqui,

Por la ruta que probablemente seguiras
Desde el lugar de donde vienes probablemente,
Si vienes por aqui en mayo encontraras los setos
Blanqueados otra vez con voluptuosa dulzura.
Igual seria al fin de la jornada,
Si vienes de noche como un rey vencido,
Si vienes de dia sin saber a qué vienes.
Igual seria al dejar el camino aspero
Y  dar vuelta detras de la pocilga hacia la gris fachada
Y lalapida. Y aquello por lo que creiste estar aqui
Es tan s6lo una concha, una cascara de sentido
Cuyo proposito nada mas se revela cuando esta

realizado,
Si se realiza. O no tenias propoésito
0 el proposito estd mas alla de lo que calculabas
Y  sealtera al cumplirse. Hay otros sitios
Que son también el fin del mundo,
Algunos entre las fauces del mar
0 sobre un lago oscuro,
En un desierto o en una ciudad—
Pero este es el méas cercano, en tiempo y lugar,
Ahora y en Inglaterra.
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Si vienes por aqui,

Tomando cualquier camino, partiendo de cualquier
sitio,

A cualquier hora o en cualquier estacion,

Sera siempre lo mismo: tendras que hacer a un lado

Sentido y nocion: no estas aqui para verificar,

Instruirte, satisfacer tu curiosidad o trasmitir
informes.

Estas aqui para arrodillarte

Donde ha sido valida la oracion.

Y  laplegaria es algo méas

Que un orden de palabras, la tarea a conciencia

De la mente que reza, o el sonido de la voz al orar.

Y  aquello para lo que cuando vivos no tenian
lenguaje los muertos

Te lo pueden decir ya muertos: la comunicacion

De los muertos posee lenguas de fuego mas alla
del idioma de los vivos.

Aqui, la interseccion del momento sin tiempo

Es Inglaterra y es ninguna parte.

Nunca y siempre.

En la manga de un viejo la ceniza apagada
Es cuanto sobrevive de la rosa qguemada.
Polvo que en aire flota suspendido
Marca el lugar donde una historia ha sido.
El polvo que respiras fue una mansion:
Las maderas, los muros y el raton.
Ha muerto la esperanza: este desaire

Es la muerte del aire.
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Hay inundacion y sequia

Sobre los ojos y en la boca fria.

Agua muerta, muerta arena

Luchan por victoria plena.

El suelo seco y destripado

Muestra el esfuerzo destrozado.

La sorda risa de su boca aterra.
Es la muerte de la tierra.

Agua y fuego ocupan el sitial
De la ciudad, la hierba, el matorral.
Agua y fuego se han burlado
Del sacrificio denegado.
Agua y fuego pudriran
Los cimientos, se hundiran
El santuario y coro ciego.
Es la muerte de agua y fuego.

En la hora incierta antes de la mafana
Al terminar la noche interminable
Al recurrente fin de lo que no tiene fin

Cuando la oscura paloma con su lengua de llamas
Hubo pasado bajo el horizonte de regreso a su nido
Mientras las hojas muertas tragueteaban metalicas
En el asfalto donde no habia ningin otro rumor
Entre las zonas de donde se elevaba el humo

Vi de repente a un hombre que erraba apresurado

Sin resistencia ante el aire urbano del amanecer
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Impulsado hacia mi igual que aquellas hojas de
estano.
Cuando fije la vista en su cara inclinada

El mirar insultante con el cual desafiamos
Al primer transeunte en la sombra que aclara
Parecié revelarme a algun maestro muerto

A quien yo habia tratado y olvidado; medio evocaba

A uno y a muchos; en sus rasgos como recién salidos
de algin horno

Los ojos de un familiar espectro conjunto

A la vez intimo e inidentificable.
Asumi un doble papel y grité
Y  escuché al otro que gritaba: "jCémo! ;TG aqui?"

Aungue no estdbamos. Yo era el mismo de siempre,

Consciente de mi mismo, y era otro sin embargo.

Y  él una cara ain formandose. Pero bastaron las
palabras

Para forzar el reconocimiento al que precedieron.

Asi, sometiéndonos al aire coman,

Demasiado extrafos el uno al otro para
malentendernos,

Acordes en ese momento de interseccion,
Reunidos en un sitio sin antes ni después,
Seguimos por la acera en una ronda muerta.

Dije: "El asombro que siento es natural,

Su naturalidad también me asombra. Habla,
por tanto;

Tal vez yo no comprenda ni recuerde."
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Y él: "No estoy dispuesto a repasar
Mis pensamientos y teorias que has olvidado.
Sirvieron su proposito: dejemoslas en paz.

Igual sucede con las tuyas y ruega que te sean
perdonadas

Por otros, asi como te ruego perdonarme

El mal y el bien. Se ha comido el fruto de la estacion

Y la bestia saciada apartara de una coz el cubo vacio.
Pues las palabras del afo pasado son del afio pasado
Y  esperan otra voz las palabras del afio que viene.

Mas como ahora el paso no ofrece obstaculo
Al espiritu inaplacado y peregrino
Entre dos mundos que se han vuelto

muy semejantes,

Asi encuentro palabras que no pensé decir
En calles que no crei volver a ver
Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota.

Ya que nuestro interés era el lenguaje y el lenguaje
nos incito

A purificar el dialecto de la tribu y apremid

A la mente a revisar el pasado y a prever,

Déjame revelarte los dones reservados a la vejez

Para coronar el esfuerzo de tu vida entera.
Ante todo la friccidn helada del sentido que expira
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Sin encanto, sin ofrecer promesa,
Sino la amarga insipidez del fruto espectral
Cuando empiezan a separarse mente y cuerpo.

Segundo, la impotencia consciente de la rabia
Frente a la locura humanay la laceracion
De la risa ante lo que deja de divertirnos.

Por ultimo, el terrible dolor de vivir de nuevo
Cuanto has hecho y has sido; la vergiienza
De motivos revelados muy tarde y la conciencia

De cosas malhechas y hechas para dafio de los demas
Que antes consideraste ejercicio de la virtud.
Entonces hiere la aprobacion del tonto

y los honores deshonran.

De mal en mal el exasperado espiritu avanza,
A menos que lo restaure el fuego purificador
En que debes moverte a ritmo como un danzante"

El dia estaba a punto de romper. En la desfigurada
Calle me dejé con un rezongo de despedida
Y se desvanecio al sonar la sirena.

Hay tres condiciones que a menudo parecen
semejantes

Pero difieren por completo, florecen en el mismo seto
Vivo:

Apego al propio ser y a cosas y personas, desapego

Del propio ser y cosas y personas,
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Y creciente entre ambas, indiferencia

Que se parece a las deméas como la muerte
se parece a la vida

Al estar entre dos vidas, sin florecer,

Entre la ortiga viva y la ortiga muerta.

Esta es la utilidad de la memoria

Para la liberacion: no reduce el amor
sino lo expande

Mas alla del deseo, y por tanto nos libra

De futuro y pasado.

Entonces el amor a un pais

Empieza como apego a nuestro campo de accion

Y  encuentra que esta accion importa poco

Aungue nunca es indiferente.

La historia puede ser servidumbre,

La historia puede ser libertad.

Mira, ahora se desvanecen

Los rostros y los lugares con el ser que los amo, como
pudo,

Para quedar renovados, transfigurados en
otra ordenacion.

El pecado es inevitable pero

Todo iré bien

Y  toda clase de cosas saldra bien.
Si pienso de nuevo en este lugar

Y  engente no del todo recomendable,
Sin parentesco ni bondad,

Pero algunos de genio particular,
Todos sefialados por un genio coman,
Unidos en la discordia que los separa;
Si pienso en un rey al caer la noche,
En tres hombres, y mas, en el cadalso
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Y algunos que murieron olvidados
En otros sitios, aqui y en tierra extrafa,
Y  enuno que murio ciego y callado
¢ Por qué habriamos de celebrar

A estos muertos y no a los que agonizan?
No es tocar al reves una campana

Ni se trata de un encantamiento

Para conjurar el espectro de una Rosa.
No podemos revivir viejas facciones
No podemos restaurar viejas politicas
Ni seguir un tambor antiguo.

Aquellos hombres y sus enemigos
Aceptan la constitucion del silencio

Y  se pliegan a un solo partido.

Sea cual fuere la herencia de los afortunados
Recibimos de los derrotados

Lo que debian dejarnos: un simbolo,

Un simbolo perfeccionado en la muerte.
Y todoirabieny

Toda clase de cosas saldra bien

Por la purificacion del motivo

En el campo de nuestra suplica.

vV

Desciende la paloma y rompe el aire helado
Con llama de terror incandescente.

Dicen las lenguas que es precisamente

El Gnico remedio del error y el pecado.

La ultima esperanza o el fin desesperado
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Reside en la eleccidn entre una y otra hoguera
Que redima a esta llama de esa llama que espera.

Amor se llama el que inventé el tormento,
Amor el nombre desacostumbrado
Cuyas manos tejieron el suplicio mas cruento:
La camisa de Ilamas que jamas ha logrado
Arrancarse el poder en el mundo sangriento.
Toda la vida, toda nuestra espera,
Yace en ser pasto de una u otra hoguera.

\Y

Lo que llamamos el principio es a menudo el fin

Y llegar al final es llegar al comienzo.

El fin es el lugar del que partimos. Y cada frase

Y  oracion que sea correcta (donde cada palabra esté
en su sitio

Y  ocupe su lugar en apoyo de las demas,

La palabra ni timida ni ostentosa,

El facil intercambio de lo viejo y nuevo,

La palabra comun exacta sin vulgaridad,

La palabra formal precisa pero no pedante,

La compaiiia entera que danza al mismo ritmo)

Cada oracion y cada frase son un fin y un comienzo,

Cada poema un epitafio. Y toda accion

Un paso al tajo, al fuego,

Un descenso por las fauces del mar

0 hacia una piedra indescifrable:

Y alli es donde empezamos.

Perecemos con los agonizantes:
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Mira como se marchan y partimos con ellos.
Nacemos con los muertos:

Mira como regresan y volvemos con ellos.

El momento de la rosa y el momento del ciprés
Son de igual duracion. Un pueblo sin historia
No esta redimido del tiempo,

Porqgue la historia es una ordenacion

De momentos sin tiempo.

Asi, mientras se desvanece la luz

Sobre un anochecer invernal, en una aislada capilla,
La historia es ahora e Inglaterra.

Con la atraccion de este Amor y la voz de este
Llamado.

No cesaremos en la exploracion

Y el fin de todas nuestras busquedas

Sera llegar adonde comenzamos,

Conocer el lugar por vez primera.

A traves de la puerta desconocida y recordada
Cuando lo altimo por descubrir en la tierra
Sea lo que fue nuestro comienzo:

En la fuente del rio més largo

La voz de la oculta cascada

Y los nifios en el manzano.

La voz no conocida porque nadie la busca,
Pero escuchada, o semiescuchada, en la inmovilidad
Del mar entre dos olas.

De prisa, aqui, ahora, siempre—

Una condicion de sencillez absoluta
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(Cuesta nada menos que todo).

Y  todo ird bien

Y  toda clase de cosas saldréa bien
Cuando las lenguas de la [lama se enlacen
En el nudo de fuego coronado

Y lalumbrey la rosa sean una.
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